El abuelo.

Mi abuelito siempre olía rico 
Mi abuelito siempre le sonaba la voz como de el color que era su nombre: Gónzalo (entre verde oliva y gris creo yo)
Mi abuelito siempre tenía camisas con telas que me gustaban, y pensaba que si fuera un hombre me vestiría como él 
Mi abuelito siempre andaba con una carterita bajo el brazo que me parecía ridícula, a la vez que tierna. 
Mi abuelito siempre eran desayunos con pan dulce, huevito suave, y la miel que veía en el mismo tarro todos los años. 
Mi abuelito era el aire acondicionado
Mi abuelito era sol, olor a bloqueador, y a regalos nuevos. 
Mi abuelito era música de gardel, ventiladores, y las primeres mujeres de play boy que veían mis ojos. 
Mi abuelito era olor a gasolina y escuchar un carro encenderse para alejarse con la luz cálida y suave de la mañana
Mi abuelito era peluza (la perrita)
Mi abuelito era las puerticas chistosas de sus patios
Mi abuelito era mojar recortes de revistas en poncheras de palenqueras para jugar al "fotógrafo"
Mi abuelito era caminar entre piedritas sin que te doliera
Mi abuelito eran baldosas verdes
Mi abuelito era recoger conchas en la playa,encontrar una rosada, y un diente de tiburón. 
Mi abuelito le daba chitos a kissy y ella sacaba las paticas por la reja de madera
Mi abuelito tenía pequitas en las manos y me encantaba. 
Mi abuelito era despedirse de el Mar desde la ventana de su carro vinotinto
Mi abuelito eran historias de conservadores y liberales con machetazos y camisas sangrando que mi mamá se ponía a lavar a las 4 am montada en un banquito porque no alcanzaba el lavadero.
Mi abuelito eran historias, de una cusca, y una playa, y un hombre terco que reprocha el tonto que la pise mientras  va, y la pisa a su regreso. 
Mi abuelito es hoy un montón de cenizas inertes, dónde ya no puedo ver su cara cuando hacía mala cara, y a mi me parecía encantador, mi abuelito se me escaparía de entre los dedos hoy y me parece algo aterradoramente ilógico.

Yo pienso que ya estoy vieja, que la vida se va volviendo una mierda.